绝粮无绝茶

黄冈杜茶村流寓金陵，钱牧斋尝造访，闭门不与通。惟故旧或守土吏徒步到门，则偶接焉。门内为竹关，遇午睡或治事，则外键之，并外设座，约客至，视键闭则坐而待，不得叩门，虽大府至亦然。嗜茗饮，尝言:“吾有绝粮无绝茶。”既有花冢，因拾残茗聚封之，谓之“茶丘”。茶村好诋诃俗人，死后，有富人购焚其集几尽。

——清·胡思敬《九朝新语》

杜浚，号茶村，湖北黄冈人，明末清初著名诗人。他一生看破红尘，不愿做官，明亡后以遗民自居，与弟弟、诗人杜芥谢绝高官厚禄，一同隐居南京鸡鸣寺吟诗练字，直至去世。他的品德和傲骨，深受后人称道。杜茶村诗文作得那么好，为什么拒不做官呢?古代文人讲求忠君报国，也很讲究气节。明朝亡了，他就是明朝遗民，不再为清朝服务。如果在清朝做官，那就是变节，是一种耻辱。古代朝亡朝兴时，都有一批这样的人。投降清兵的钱牧斋吃闭门羹也是意料中的事。

杜茶村视茶如性命。且看他的《茶丘铭》: “吾之于茶也，性命之交也。性也有命，命也有性也。天有寒暑，地有险易，世有常变，遇有顺逆，流坎之不齐，饥饱之不等，吾好茶不改其度。清泉活火相依不舍，计客中一切之费，茶居其半，有绝粮无绝茶也。兼性嗜香味，惟枉初烹旗枪，一战即听童子持去，不知其亡矣……念向来暴殄之罪，殆不可赎。自是始勉强啜再烹之茶，舌本寻索，亦觉津津有余味，因慨生平赋命奇薄，与物无缘，惟茶为恩，我负之不祥，岂可使堕落污秽中？且余既有花冢矣，耳目之玩，孰如性命之交乎？

于是举凡所用之败叶，必检点收拾，置之净处。每至岁终，聚而封之，谓之‘茶丘’。磨石刻铭曰：石可泐，交不绝。”

花与茶在他眼里有着不同的地位，茶事关性命，是活生生的人。其铭语含忏悔，情诉怜惜。即使是茶渣，血肉销尽，茶骨犹存，茶魂犹存。茶，是一种气节；茶，就是杜茶村。" 检点收拾，置之净处”——又是何其苍凉!