茶烟深处有知音

春深似海时，我在天井支起红泥小炉。雨前龙井的嫩芽在青瓷碗里舒展成旗枪，沸水冲下去的刹那，竟像是把整个江南的春色都揉碎了融进茶汤。

水汽氤氲间，忽然想起去年此时，邻家阿婆捧着新炒的茶推开竹扉："今年的茶气清，该配着檐角的海棠一道尝。"这般不经意的投契，原是比茶经里记载的水火相济更珍贵的缘分。

茶道讲究"和敬清寂"，我却总在茶席间窥见人情的温度。旧友老周嗜普洱如命，总带着那饼陈了二十年的老茶头来叩门。我们守着紫砂壶里翻滚的琥珀色，看窗外梧桐叶由青转黄。他说这茶要醒过三轮才出真味，正如中年人的情谊须得滤尽浮华。茶汤在舌尖化开樟香时，他忽然说起女儿远嫁北欧的怅惘，壶嘴升起的白烟便成了无声的慰藉。

去年深秋在径山寺偶遇茶僧，他教我"吃茶去"三字的禅意。老梅树下，师父用天目盏分茶，釉色里的曜变如同水中漾开的月影。他说茶汤映得出人心的澄明，若遇着懂茶的客，连注水都要慢三分。果然，同席的岭南琴师竟能辨出水中松针的来处，两人在瀹茶声里谈《茶笺》里的松涛煮雪，茶未凉，知音已遇。

白茶最宜冬夜。去年初雪，我与忘年交林先生在临湖茶寮守着一瓮白毫银针。炭火上的铁釜咕嘟作响，他忽然往茶汤里添了半勺去年酿的桂花蜜。"年轻时总苛求茶要纯粹，如今倒觉得添些人间烟火才圆满。"

窗棂外的雪片落进湖面，像他案头那幅未完成的写意山水，留白处尽是欲说还休的懂得。

见过太多茶客执着于器皿年份，倒不如弄堂口修鞋的老张快活。每日晌午，他总把搪瓷缸里的高末喝出琼浆的架势。

前日路过，他非拉着我尝新得的日照绿："这茶气冲，得像咱爷们这样喝！"粗陶碗沿的茶垢积了半指厚，可那带着海腥味的茶汤入喉，竟比斗茶大会上的贡品更酣畅。

茶烟袅娜处，常有萍水相逢的惊喜。去年梅雨时节在皖南迷途，浑身湿透时被茶农邀进老宅。女主人用灶灰烘着我的外衣，老爷爷掏出珍藏的六安瓜片。

柴火噼啪声里，他们教我辨认墙上悬着的百年茶箕，每道竹篾都在讲述山野的恩赐。临别时老妪塞给我一包野茶："记着这片茶山，随时回来歇脚。"雨水还在瓦当上滴答，衣袋里的茶香却暖了归程。

总说茶禅一味，可那些在茶汤里照见过的悲欣交集，何尝不是更深的禅机。前日整理旧物，翻出母亲留下的搪瓷罐，里头居然还有她生前最爱的茉莉香片。

滚水冲开的瞬间，白瓷盖碗里浮起她教我点茶时佯嗔的模样。茶会凉，人易散，可那些共饮过的晨昏，早化作生命里的沉香，在某个不经意的回甘时刻，忽然满口生春。