下载亦如茶APP
20世纪50年代初的一个秋日，著名汉学家、苏联作协书记费德林，向苏联女诗人阿赫玛托娃发出邀请，联手翻译中国伟大诗人屈原的作品《离骚》。时值物资匮乏年月，费德林几经周折，从出版社同事那里借来电热棍烧出一壶热水，并取出随身手提包中常备的中国龙井，冲泡了一杯热茶，郑重地递到阿赫玛托娃面前。
“在国家出版社里居然能喝到热茶，真是奇迹。”阿赫玛托娃说。她身上穿着年久褪色的旧上衣，一双磨损的编织手套上露出了指头，这双写下无数诗句的手，捧起了这杯龙井茶。片刻之后，杯中尚未饮尽的茶汤里，茶叶尽数沉到杯底。方才还蜷缩紧结的干茶芽叶，在热水中缓缓舒展开来，透出鲜嫩的碧绿色泽。“请您注意一下茶杯的奇观！”费德林对阿赫玛托娃说。
“的确，真是怪事……怎么会有这样的变化呢？”
费德林又从茶叶筒中取出干茶给她比照，阿赫玛托娃看后颇感惊异，说道：“的确，在中国的土壤上，在充足的阳光下培植出来的茶叶，甚至到了冰天雪地的莫斯科也能复活，重新散发出清香的味道。”
这则苏联文坛名家与中国茶相遇的旧事，散见于中苏友好时期的文学记录，也被中国一级作家、茶文化学者王旭烽收录进文集《茶语者》中。
这杯龙井茶的“复活”，是中国江南春意跨越万里在异国冰寒之地的一次抵达。而在中国西南，云贵高原的群山深处，另一种茶的复活已在进行，从一枚化石到万顷茶海的漫长苏醒，不是被异域的沸水唤醒，而是在自己的土地上，历经封存、沉寂、蛰伏，终又舒枝展叶，重散清芬。那便是黔茶。
茶的种子何时落在贵州的山岩间，已无从确考。那枚距今超百万年的四球茶籽化石，替时间留下了物证。陆羽《茶经》中“黔中生思州、播州、费州、夷州，往往得之，其味极佳”，寥寥数笔，是盛唐时期，中原对黔茶最早的致意。只是那时的黔中山河阻隔，驿路艰险，佳味藏于深谷，好茶止于传闻。多数人只知江南茶盛，不知西南云雾里，早有茶树与山共生，岁月经年。明弘治《贵州图经新志》载，黎平府出洞茶，叶大而味美；龙里、新添诸卫皆产茶，入贡朝廷。阳宝山的茶，史称“制之如法可供清啜”；东苗坡的茶，在明清方志里反复出现，是山民度日的生计，也是奉例上贡的方物。
然而千百年间，黔茶始终像被封存在大山深处的珍宝，山川为盖，云雾为封，自守一方清香。
明代以来，驿路渐通，文脉初兴，黔茶从方志的寥寥数语里，走进了文人的笔墨。“天末才子”谢三秀杖履遍行黔中山水，于古寺禅院汲泉煮茗，《雪鸿堂诗集》中屡见茶烟绕松、山窗试茗的清句，荒寒山野里的一盏清芬，被本土诗人以沉静笔触安放于诗卷。万历年间，铜仁籍进士、茶学家喻政，更将黔地茶事格局推至全国。他主持辑刻《茶书全集》，汇辑唐至明26种茶学典籍，创汇编体例，保全诸多散佚茶书，集数朝代茶学之大成。这位黔地文人以一部鸿编为中国茶史存脉，也让黔地茶学首度走入全国视野。明末遗民诗人吴中蕃遭逢世变，隐居家乡贵阳乡野，《敝帚集》满是春日采茶、山寮煮茗的田园记事，茶渐从入贡的方物，变成黔地百姓烟火日常的底色，亦是乱世遗民守志自持的清供。清初贵阳翰林诗人周渔璜携乡梓赵司茶入京师，其《桐埜诗集》中“烹泉试茶”之句，将高原云雾滋养的茶香带进了京城文苑。他在《春日怀归》中写道：“黔山茶熟正堪烹，万里归心逐雁征”，又在《赠友人》中以“分得黔山一片春，石泉槐火试新陈”寄赠茶情，让黔茶于历史的封存中，探出了第一缕锋芒。
晚清年间，遵义沙滩迎来了黔中文化的盛景，也让黔茶的文化底色愈发厚重。沙滩文脉奠基人黎恂，归乡后耕读授业，一句“共说春山茶事了，煮泉对客试旗枪”，道尽黔北春茶采罢、宾朋围坐的闲雅风致。其子沙滩诗人黎兆勋、“西南巨儒”郑珍，与版本目录学大家莫友芝、黔中名儒莫庭芝等人同游唱咏，山林闲居以茶遣怀，僧寮同游汲泉共品，形成了蔚为大观的茶事吟咏。莫友芝作《金鼎山云雾茶歌》，历数阳宝山、香炉山、金鼎山之茶，兼及湄潭茶，以学问入诗，铺陈出黔茶的芳菲世界，尾句“但肯时时供一撮”，将身世感慨与乡梓情怀，都收进一盏茶汤里。郑珍一生困顿，他的书斋巢经巢中除书卷之外，也常有茶烟相伴。他写日常烟火，粗茶淡饭间自有风骨，恰如深山古茶，生于僻壤，却以沉潜的学力与坚韧的品格，在晚清文坛上舒枝展叶，自成气象。
至清末民初，贵州文化大家姚茫父，虽长期寓居北京，却从未忘怀故园风物。他精于书画、金石与戏曲，常在画作中题写茶诗，以寄乡思。其《弗堂类稿》中记有“黔山茶味胜江南”之语，又曾为友人绘《煮茶图》，题诗云：“山泉活火试新芽，一缕轻烟散绮霞。莫道黔中无好物，此香原不逊龙井。”他将黔茶置于与江南名品并列的地位，在京城文坛为黔茶扬名。姚茫父的推崇，让黔茶从地方风物升华为具有审美价值的文化符号。
这一群黔地名儒，如深山中的古茶群，扎根同一片土地，各自生长又彼此呼应。茶性喜阴、耐寒凉，人亦能于困厄中守本心。茶经揉捻烘焙而不失其香，人经颠沛磨砺而不易其志，此中的道理，古今相通。
抗战烽火里，浙大西迁湄潭，绵延2000多公里的“文军西征”文脉随江水一同流入黔北山谷。数学宗师苏步青、化学名家王琎、数学史大家钱宝琮、茶学名家刘淦芝等人，于颠沛流离之中，结为湄江吟社。茶场小阁，松柴炉暖，汲来岩泉水，煎出新摘茶。王琎诗云“许分清品胜龙井，一盏定教四壁春”，乱世之中，一杯黔茶胜过江南名品，不是滋味真的胜出，是心境使然。钱宝琮道“乳花泛绿香初散，谏果回甘味最真”，将茶汤浮翠、回甘绵长的质感写得真切入微，尾句“话到西湖总怆神”，道尽学者对故园的牵念。刘淦芝写“乱世山居无异珍，聊将雀舌献嘉宾”，西迁学人与本土茶事相遇，在茶烟里未忘家国之忧，于片刻沉静里重拾文人心性。苏步青则说“当酒一瓯家万里，偷闲半日麈无尘”，茶汤入喉，乡愁稍解，书生的意气与风骨，超越杯盏。
《湄江吟社诗存》书稿。
那是黔茶与人文思潮的一次深度相拥。它不再只是方志里的一个名目、文人笔下的一方清物，而成了苦难年代里的一口回甘。
湄江水畔的茶烟，接续了沙滩的余韵，也为黔茶注入了深沉的精神底色。这是于绝境中重生，在流离中扎根，于寒夜中守护一息清明。
如今站在湄潭永兴的茶海之上，风从4.3万亩茶园间吹过，铺到天际尽头的绿浪层层叠叠。经采茶人指尖起落，摘下的湄潭翠芽经标准化工序制成，投进玻璃杯里，扁平的茶芽在水中直立、舒展，栗香随着热气漫开，仿佛看到了黔北的春天。往南去，都匀螺蛳壳山常年云雾缭绕，都匀毛尖卷曲如螺，白毫满身，入水则缓缓展开，鲜爽之气直透眉睫。普安的四球古茶树群立在山巅，树龄逾千年，茶汤里带着远古的厚重与甘甜。还有凤冈的锌硒茶、雷山的银球茶、梵净山的抹茶，黔地的每一片山，都养出了自己的茶味。
这便是今日的黔茶，它不再是被大山封存的隐秘，而是沿着茶马古道的余脉，走出了武陵山、乌蒙山、苗岭、大娄山，走到了更广阔的天地间。正如那些古茶树，在深山伫立千百年，迎风承雨，无人注目时默默深扎根脉，待春风一至，依旧抽发满枝新芽。
阿赫玛托娃说，茶是复活之草。这份复活，是枯槁遇水重现生机，是沉寂过后再吐清芬。而于黔茶而言，复活还有更深层的意蕴。它是百万年地质史上的生生不息，也是谢三秀、吴中蕃于荒寒中开辟的文境；是沙滩群儒于困厄之中坚守的风骨，亦是乱世中学者赓续的文脉。封存不是消亡，是蓄力和沉淀，被大山封藏的岁月，没有消磨茶的香气，反而养厚了它的内质；被历史忽略的时光，没有摧折茶的根脉，反而扎深了它的底气。
世间万物，大抵同理。能耐岁月寂寥、不移其志者，终有厚积薄发之时。纵使无沸水相候、无世人垂目，茶树兀自扎根群山，与云月相守。于沉潜间积蓄生机，于素简中涵养风骨，于寂然里静候春信，构筑属于自身的永恒。
文/刘彦青
编辑/明雪
二审/姚曼
三审/黄蔚
扫码下载亦如茶APP，开启您的茶生活新方式。